入夜，金海市医科大学附属医院，特护病房中。
崔教授沉睡在病床上，鼻腔插着一支长长的鼻饲管，胸脯均匀地起伏着，经过这一段时间的治疗，她的生命体征基本稳定下来，开始进入正常的“植物生存”状态。骆辛默默坐在病床前，凝视着崔教授苍白的面容，神色黯然而又沉重。
短短几天时间，一个又一个令人难以置信的消息接连被揭露出来，每一个都与骆辛的隐私有关，每一个都直插他的内心，挑动着他内心中最脆弱的那根神经。虽然他表面上依然泰然自若，但内心的焦灼和彷徨实则已达到顶点，他很想找人倾诉，然而这个全世界最懂他的老人，竟如十年前的自己一样，昏睡于病床上，不知何年何月才是终点。
骆辛口中念念有词，崔教授可能听不到，但不耽误他倾诉，说了心里会舒服些，而且对植物人也能起到一种唤醒作用。这并不是想当然的说法，骆辛自己亲身经历过，实质上当年在他奇迹般苏醒之前，很长一段时间里，病房里的人说的话他都能听见，这也是激励他最终能够睁开双眼的动力之一。
不知过了多久，病房的门被推开，从脚步声骆辛就能听出是周姐来了。他觉得自己是时候回去了，便起身和周姐道别。周姐拍拍他的肩膀，嘱咐他路上小心，还说让他没事多过来和崔教授说说话。